Tutto comincia circa una settimana fa, a pochi giorni dall’uscita di un cd tanto atteso, quanto desiderato. Una mattina apro WhatsApp e una foto mi informa che da lì a poco sarei riuscita a vedere il live di una delle band che ha fatto davvero del gran bel rock in Italia: gli Afterhours.
Il tempo passa lentamente, ma finalmente il fatidico giorno arriva. È il 21 giugno e a Palermo piove. Non proprio un grande inizio di giornata per i meteoropatici cronici come me, ma pazienza: alle 18.30 Manuel Agnelli presenterà alla Feltrinelli il suo nuovo disco, Folfiri o folfox, che tra l’altro è davvero molto bello, quindi la depressione sparisce. Neanche il tempo di pensare al lato positivo, che spunta il sole. Questa città è un miracolo! E comincia a fare caldo, ma tanto caldo, penso tra me e me mentre corro per via Ruggero Settimo nella speranza di trovare un posto in prima fila per godere dello spettacolo, senza dovermi mettere in punta di piedi. Ovviamente fallisco nell’ impresa, come tutti i ritardatari cronici come me. Però, cavolo, sono arrivata con un’ora di anticipo! Sarà colpa del karma, mi viene da credere, e un sorriso amaro spunta sulle mie labbra. Riesco a piazzarmi in un buon posto, ma col passare dei minuti la gente comincia a moltiplicarsi e devo dire addio alla minima possibilità di vedere Agnelli per intero. Sono le 18.20 e mi rendo conto che l’attesa sta per finire, fino a quando non esce Rodrigo D’Erasmo, che annuncia che il suo collega è appena atterrato a Palermo, quindi ci metterà un po’ per arrivare. Se non si trattasse di Agnelli e di un volo Alitalia, penserei al solito ritardo da rockstar, ma, trattandosi di questi due casi specifici, cancello subito dalla mia mente questa immagine e comincio a sbuffare, perché sono una che fa aspettare, ma che non sa aspettare. Guardo e riguardo il mio telefono, faccio qualche telefonata, ma non c’è privacy alla presentazione di un album. Sfoglio l’unico libro che riesco ad afferrare alla mia destra: Grazie di cuore di Eros Ramazzotti. Scherziamo? Penso di essere davvero una sfigata e lo riposo immediatamente. All’ improvviso, mente una crisi di nervi cominciava a farsi sempre meno latente, si alza un urlo nello spazio della Feltrinelli e capisco (perché di vedere non se ne parla) che il frontman degli Afterhours è a qualche spilungone di troppo davanti a me.
Mi arrampico su uno scaffale, che cerco maldestramente di non ribaltare, e finalmente intravedo la sua lunga e scura chioma, tra quelle indesiderate dei miei compagni di avventura. Sono le 19.15 e comincia l’intervista. Manuel risponde a qualche domanda, solo dopo essersi gustato un caffè. Spero amaro. Si parla di tante cose: di musica, di credenze, di malattie, di morte. Nonostante i temi forti e poco allegri, la discussione fila liscia, forse per merito della sensatezza di quello che viene detto, forse perché a pronunciarlo è proprio Agnelli, chissà. Lui è molto serio, quasi arrabbiato, ma il tema è di una tale delicatezza che non potrebbe essere affrontato diversamente. Folfiri o folfox è un album complesso, un percorso intenso e faticoso di sofferenza, che porta, però, inevitabilmente ad una rinascita. Rinascita spirituale, prima di ogni altra cosa. È una scoperta, una presa di coscienza, una rivincita. È tutte queste cose insieme e molte altre. È anche speranza. È una cura, proprio quella chemioterapica, come ci suggerisce il titolo stesso del disco: “Per noi italiani esiste la sfiga, che è un concetto molto violento applicato nella società. Il cancro si dice “un brutto male” e parlare di queste cose porta sfiga. Io dico che la sfiga non esiste, il cancro esiste. Non volevamo prendere una posizione filosofica a riguardo con questo album, ma il compito di un musicista e di un intellettuale è cominciare a parlarne. Il cancro è quasi come se fosse un tabù superiore alla morte.”. Agnelli sa perfettamente di cosa sta parlando: la malattia del padre lo ha segnato profondamente, ma gli ha anche aperto gli occhi, permettendogli di trasformare in musica la rabbia e la paura di un’esperienza così devastante. Folfiri o folfox ora ci sussurra nelle orecchie, ora ci urla dentro, con quella consapevolezza matura che gli Afterhours riescono ad esprimere in 18 preziosissimi brani.
“Con questo disco ci siamo dati la possibilità di sbagliare tanto, di osare tanto, di buttare tanto via.” dice Rodrigo, il violinista che ha scritto insieme ad Agnelli Folfiri o Folfox. E aggiunge: “La figata del punto di arrivo di questo disco è che sono rimasti fuori almeno sei brani praticamente fatti, di cui un paio di singoloni niente male.. Uno è forse il più forte che abbiamo mai scritto, ma lo abbiamo lasciato fuori dal disco” e ride.Alla fine di questa breve, ma intensa chiacchierata, i due prendono gli strumenti e, qualche intoppo tecnico dopo, comincia la magia. Si parte con Ti cambia il sapore, brano che nella versione acustica si fa ancor più carico di significato e l’intensità espressiva con cui è realizzato lo rende quasi solenne. Chitarra in spalla, si continua con Né pani né pesci, dove un sorprendente Rodrigo D’Erasmo fa venire la pelle d’oca alla prima nota che intona dal suo violino. Il terzo brano eseguito è forse quello più intenso: al piano Manuel Agnelli esegue una dolcissima L’odore della giacca di mio padre, una ninnananna che risuona nelle corde dell’anima dei presenti, che all’ improvviso si dimenticano degli smartphone per godere appieno della melodia eseguita nel piccolo spazio a nostra disposizione. Si cambia registro, o, meglio, album e gli Afterhours ci regalano una delle loro perle: Padania, e la voce di Manuel esplode tra i cori e gli applausi del suo pubblico. Quasi senza accorgercene, arriviamo all’ ultimo brano del breve live: Non voglio ritrovare il tuo nome, primo singolo e secondo estratto da Folfiri o Folfox.
Breve pausa. Poi, firmacopie, con un Agnelli un po’ impacciato e un po’ scocciato, poco dedito ai sorrisi gratuiti, anche se, alla mia richiesta di toccargli i capelli, una risata gli è scappata. Stringo la mano a queste due grandi personalità del rock, un po’ dispiaciuta di doverli lasciare, e intraprendo la via di casa.. Non prima di avere fatto dedicare il disco a Giuseppe, che circa una settimana fa mi aveva spedito una foto su WhatsApp per darmi la grande notizia.
… di Giulia Emanuele
